Trong một lần giặc Pháp đi càn, An bị lạc gia đình, cậu đi theo đoàn thuyền vận tải của dân quân đến xóm chợ. Mải xem đoàn hát rong biểu diễn An lỡ chuyến đi của đoàn thuyền vận tải, một lần nữa lại lạc lõng, bơ vơ một mình nơi đất khách quê người. Những khi bị người ta bị nghi là ăn cắp An thấy tủi thân và thấy nhớ gia đình. Sau một thời gian nhận làm đủ việc ở xóm chợ để kiếm sống qua ngày, An được dì Tư béo nhận vào giúp việc trong quán rượu.
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...
Duy mệt mỏi trở về phòng khách sạn khi không còn tìm thấy bóng áo trắng kia, anh cảm thấy như một thứ quý giá vừa vuột khỏi tay mình. Anh đau khổ khi biết...