Ở buổi đọc truyện trước, Linh đã về tới tư lệnh phân khu tiền phương trong trạng thái kiệt sức. Nhưng sau bao ngày vất vả tìm đồng đội, Linh lại bị Kiêu vu là lính đặc công đào ngũ. Anh phải chuyển về tuyến sau giữ chức trung đội phó trung đội sản xuất. Linh viết đơn khiếu nại về tiểu đoàn nhưng vẫn không có hồi âm. Ngày ngày hai buổi cặm cụi lên nương, anh dần thấy yêu công việc và con người bên sông Bé nhưng trong anh vẫn không khỏi trăn trở mình là một kẻ bị xử lý kỉ luật.
Trong giấc mơ Duy thấy M bị sát hại, anh tưởng tim mình đau thắt lại vì mất M. Anh thấy rất rõ anh không thể sống thiếu M được. Thức giấc giữa đêm, anh...
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...