Ở buổi đọc truyện trước, Linh đã về tới tư lệnh phân khu tiền phương trong trạng thái kiệt sức. Nhưng sau bao ngày vất vả tìm đồng đội, Linh lại bị Kiêu vu là lính đặc công đào ngũ. Anh phải chuyển về tuyến sau giữ chức trung đội phó trung đội sản xuất. Linh viết đơn khiếu nại về tiểu đoàn nhưng vẫn không có hồi âm. Ngày ngày hai buổi cặm cụi lên nương, anh dần thấy yêu công việc và con người bên sông Bé nhưng trong anh vẫn không khỏi trăn trở mình là một kẻ bị xử lý kỉ luật.
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...
Duy mệt mỏi trở về phòng khách sạn khi không còn tìm thấy bóng áo trắng kia, anh cảm thấy như một thứ quý giá vừa vuột khỏi tay mình. Anh đau khổ khi biết...
Sau cuộc điện thoại với M, Duy ráo rác khi không nhìn thấy ai ngoài bãi biển, bóng váy trắng của người phụ nữ vừa nhìn anh từ xa đã biến đâu mất. Anh đi...