Trên chuyến xe lửa về Phúc Yên, tình cờ Mai gặp lại Lộc là con một vị quan, bạn cũ của cha cô. Lộc vốn yêu quý Mai từ nhỏ, lại say mê cái đẹp dịu dàng của Mai nên muốn giúp đỡ cô, cho cô mượn bốn tờ giấy bạc năm đồng để lo liệu khi chưa bán được nhà. Trước tấm chân tình của Lộc, Mai miễn cưỡng nhận nhưng trong lòng cô trào dâng một niềm sung sướng, hạnh phúc. Cô mơ tới một đời tương lai tốt đẹp khác xa với cái đời hiện tại của chị em cô.
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...
Duy mệt mỏi trở về phòng khách sạn khi không còn tìm thấy bóng áo trắng kia, anh cảm thấy như một thứ quý giá vừa vuột khỏi tay mình. Anh đau khổ khi biết...
Sau cuộc điện thoại với M, Duy ráo rác khi không nhìn thấy ai ngoài bãi biển, bóng váy trắng của người phụ nữ vừa nhìn anh từ xa đã biến đâu mất. Anh đi...