Trên chuyến xe lửa về Phúc Yên, tình cờ Mai gặp lại Lộc là con một vị quan, bạn cũ của cha cô. Lộc vốn yêu quý Mai từ nhỏ, lại say mê cái đẹp dịu dàng của Mai nên muốn giúp đỡ cô, cho cô mượn bốn tờ giấy bạc năm đồng để lo liệu khi chưa bán được nhà. Trước tấm chân tình của Lộc, Mai miễn cưỡng nhận nhưng trong lòng cô trào dâng một niềm sung sướng, hạnh phúc. Cô mơ tới một đời tương lai tốt đẹp khác xa với cái đời hiện tại của chị em cô.
Ngày thứ ba của tuần họp, trong bữa ăn trưa Duy bất ngờ bị hút mắt bởi một cô gái. Cô có nước da trắng, vóc người mảnh dẻ cũng nhìn anh chăm chú. Đi cùng...
Ở buổi đọc truyện trước, sau ngày hội hoá trang với những ấn tượng kì quái về dòng người, Duy và M cưới nhau giữa những cơn bão tuyết của vùng đông bắc...