Hón và Bảy đã được gia đình ông Năm Long che giấu an toàn trước sự lục soát của Thái Bình và bọn lính của hắn. Thế là đường dây móc nối của cách mạng từ rừng xuống đồng bằng xứ Quảng Hà Tam sau mấy năm gián đoạn nay đã được lập lại. Ông Năm Long sinh hoạt Đảng trở lại tại Chi bộ của Bảy Tiền sau thời gian mất liên lạc.
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...
Duy mệt mỏi trở về phòng khách sạn khi không còn tìm thấy bóng áo trắng kia, anh cảm thấy như một thứ quý giá vừa vuột khỏi tay mình. Anh đau khổ khi biết...