Ở tuổi lên năm, Nguyễn Sinh Côn sớm bộc lộ tư chất thông minh rất thích được nghe cha và các bạn bình văn, bàn chuyện thời thế. Những điều chua hiểu Côn hay thắc mắc với cha, với bà và mẹ. Hoàn cảnh gia đình lúc này rất khó khăn, đất nước nô lệ, nhân dân nô lệ, anh Nguyễn Sinh Sắc không muốn ra làm quan mà muốn được học lên cao mở rộng tầm mắt. Để thuận lợi cho việc học tập, anh cùng vợ và hai con trai lên kinh đô Huế. Cuộc chia tay đầy bịn rịn giữa kẻ ở người đi, với Nguyễn Sinh Côn đó là lần đầu...
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...
Duy mệt mỏi trở về phòng khách sạn khi không còn tìm thấy bóng áo trắng kia, anh cảm thấy như một thứ quý giá vừa vuột khỏi tay mình. Anh đau khổ khi biết...
Sau cuộc điện thoại với M, Duy ráo rác khi không nhìn thấy ai ngoài bãi biển, bóng váy trắng của người phụ nữ vừa nhìn anh từ xa đã biến đâu mất. Anh đi...