Những ngày lưu lại thị xã Quảng Ngãi, Nguyễn Tất Thành không chỉ được nghe rất nhiều tiếng dân oán thán, kêu than, nguyền rủa thực dân Pháp và tay sai mà anh còn được nghe nhân dân ca ngợi, thương tiếc các ông nghè, ông cử, ông tú, ông đồ đã bị chém giết, tù đầy vì nghĩa lớn.Vào đến Bình Định, Nguyễn Tất Thành tới huyện đường Bình Khê thăm cha đang làm quan huyện ở nơi đây. Và anh cho cha biết ý định sẽ đến dạy học ở trường Dục Thanh một thời gian. Những ngày ở chơi thăm cha, Nguyễn Tất Thành cũng...
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...
Duy mệt mỏi trở về phòng khách sạn khi không còn tìm thấy bóng áo trắng kia, anh cảm thấy như một thứ quý giá vừa vuột khỏi tay mình. Anh đau khổ khi biết...