Đoàn dân công tiếp tế đã tới cửa rừng trong niềm vui mừng chào đón của bộ đội. Bộ đội được bữa tươi lại thêm hành quân suốt trọn một đêm ngày nên ngủ sớm. Khi đồng đội đã chìm sâu vào giấc ngủ Biên Cương lại hồi tưởng lại những ngày kháng chiến nơi vùng đất mà anh coi như quê hương thứ hai của mình .Trong vụ xả súng của lính Pháp vào bản Mán Lài, Lý Ban là đứa trẻ duy nhất thoát chết. Lúc đó cậu bé mới bẩy tuổi. Từ đó Lý Ban theo kháng chiến, cùng Biên Cương đi từ chiến dịch này sang chiến dịch...
Theo chồng về quê. Vốn quen được chiều chuộng từ nhỏ, nay gặp mẹ chồng ghê gớm, cô Cho vợ Quả hết sức tủi thân. Nhưng điều khiến cô cảm thấy khó chịu hơn...
Trong một đêm mưa gió, vì quá đau khổ, uống rượu say, Quả nhảy xuống sông định chết theo Hờ nhưng được Say cứu sống. Trong túp lều trông ngô, cái đêm sấm...
Vì hận người chồng bạc tình, mẹ Quả vẫn chưa làm lễ ma khô cho ông Hầu Mí Chơ theo tục lệ của người Mông. Khác với thái độ của mẹ, trong lòng Quả toàn...