Đoàn dân công tiếp tế đã tới cửa rừng trong niềm vui mừng chào đón của bộ đội. Bộ đội được bữa tươi lại thêm hành quân suốt trọn một đêm ngày nên ngủ sớm. Khi đồng đội đã chìm sâu vào giấc ngủ Biên Cương lại hồi tưởng lại những ngày kháng chiến nơi vùng đất mà anh coi như quê hương thứ hai của mình .Trong vụ xả súng của lính Pháp vào bản Mán Lài, Lý Ban là đứa trẻ duy nhất thoát chết. Lúc đó cậu bé mới bẩy tuổi. Từ đó Lý Ban theo kháng chiến, cùng Biên Cương đi từ chiến dịch này sang chiến dịch...
Sau khi đi học trở về quê làm y tá thôn, chuyên việc đỡ đẻ, Say được bà con rất tín nhiệm và yêu mến. Cuộc gặp mặt tình cờ giữa Say - vợ Quả và Quả trong...
Về làm vợ Sò đã được 5 năm nhưng Say luôn nhớ tới bóng hình của Quả. Chính cô cũng không hiểu tại sao mình lại không yêu Sò – người đàn ông vạm vỡ, đẹp...