Đã bao nhiêu ngày Cúc Huyền nằm ở bệnh viện như một cái cây chờ mùa hè qua hết để tàn tạ theo tiếng chim. Cúc Huyền hiểu rõ trong nỗi tuyệt vọng của mình là sức khoẻ không còn trong cơ thể nữa. Từng sợi tóc dài óng mướt của Cúc Huyền cứ dần dần rơi trên gối nhiều hơn mỗi ngày. Hạnh đã biên thư cho Luỹ nói Cúc Huyền bệnh đang nằm trong bệnh viện. Nhắc đến Luỹ trái tim Cúc Huyền lại đau nhói, thổn thức và giá buốt.
Từ ngày hai mẹ con y đi khỏi làng, số người còn lại cũng co cụm lại trong khi lũ mèo hoang ngày càng bánh trướng. Những cơn mơ day dứt về làng cũ vẫn cứ...
Hai chị gái không còn, Y thích giấu mình hàng giờ trong nhà xí chỉ có đám giòi trắng tưởng tượng. Rồi cái nhà xí cũng bị y đốt cho cháy hết đám giòi trắng...