Ngày đầu tiên đến với cách mạng, công việc của Hai Thanh là chuyên chở thuốc nổ từ Long Khánh về Bình Dương. Sau chuyến đầu đầu tiên trót lọt, nhiệm vụ mỗi lúc một nặng nề, khó khăn và nguy hiểm hơn nhưng cô đều hoàn thành tốt, được cấp trên khen ngợi. Trong các chuyến đi, một lần cô gặp tên đồn trưởng Quang, không rõ vì tỏ ra hào hiệp hay vì hắn không hề hay biết những thùng hàng của cô chứa vũ khí mà cô đã qua được sự kiểm soát của chúng.
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...
Duy mệt mỏi trở về phòng khách sạn khi không còn tìm thấy bóng áo trắng kia, anh cảm thấy như một thứ quý giá vừa vuột khỏi tay mình. Anh đau khổ khi biết...