Ngày đầu tiên đến với cách mạng, công việc của Hai Thanh là chuyên chở thuốc nổ từ Long Khánh về Bình Dương. Sau chuyến đầu đầu tiên trót lọt, nhiệm vụ mỗi lúc một nặng nề, khó khăn và nguy hiểm hơn nhưng cô đều hoàn thành tốt, được cấp trên khen ngợi. Trong các chuyến đi, một lần cô gặp tên đồn trưởng Quang, không rõ vì tỏ ra hào hiệp hay vì hắn không hề hay biết những thùng hàng của cô chứa vũ khí mà cô đã qua được sự kiểm soát của chúng.
Sau cuộc điện thoại với M, Duy ráo rác khi không nhìn thấy ai ngoài bãi biển, bóng váy trắng của người phụ nữ vừa nhìn anh từ xa đã biến đâu mất. Anh đi...
Ngày thứ ba của tuần họp, trong bữa ăn trưa Duy bất ngờ bị hút mắt bởi một cô gái. Cô có nước da trắng, vóc người mảnh dẻ cũng nhìn anh chăm chú. Đi cùng...
Ở buổi đọc truyện trước, sau ngày hội hoá trang với những ấn tượng kì quái về dòng người, Duy và M cưới nhau giữa những cơn bão tuyết của vùng đông bắc...