Trước khi rời đơn vị, Nghĩa gửi lại cho Hai Thanh một lá thư dài. Trong vai một cô ca sĩ, Nghĩa đã làm tên đồn trưởng Quang phải mê say mình. Nhưng hắn không tỏ ta vồn vã tán tỉnh, lợi dụng cô mà đối xử với cô một cách rất lịch thiệp. Trong hắn vẫn khát khao một tình yêu thực sự với một người đàn bà bình thường, mà sau này cô mới biết đó chính là chị Hai Thanh. Nghĩa không còn lí trí để phân biệt nhiệm vụ và cảm xúc, cô bỗng thấy thương hắn và thoáng ghen với người đàn bà mà hắn tôn thờ.
Trong một đêm mưa gió, vì quá đau khổ, uống rượu say, Quả nhảy xuống sông định chết theo Hờ nhưng được Say cứu sống. Trong túp lều trông ngô, cái đêm sấm...
Vì hận người chồng bạc tình, mẹ Quả vẫn chưa làm lễ ma khô cho ông Hầu Mí Chơ theo tục lệ của người Mông. Khác với thái độ của mẹ, trong lòng Quả toàn...
Sau khi đi học trở về quê làm y tá thôn, chuyên việc đỡ đẻ, Say được bà con rất tín nhiệm và yêu mến. Cuộc gặp mặt tình cờ giữa Say - vợ Quả và Quả trong...
Về làm vợ Sò đã được 5 năm nhưng Say luôn nhớ tới bóng hình của Quả. Chính cô cũng không hiểu tại sao mình lại không yêu Sò – người đàn ông vạm vỡ, đẹp...