Khép lại phần 5 tác phẩm " Phố vẫn gió" của nhân vật tôi về người bà của cô bạn thân Thái Hằng. Bà Thái Hằng có cách ăn mặc và làm đẹp thời thượng. Bà dùng chấp để uốn tóc xoăn dợn sóng. Kiểu tóc đó làm cho bà có một vẻ đẹp vừa thân thiện vừa xa cách. Nó là vẻ đẹp mà chỉ những người phụ nữ trung lưu sinh ra và lớn lên ở Hà Nội từ trước hòa bình lập lại năm 1954 mới có được và cũng chỉ có họ mới có thể biểu hiện ra tự nhiên như thế qua tất cả những gian nan thăng trầm của thành phố này.
Sau cuộc điện thoại với M, Duy ráo rác khi không nhìn thấy ai ngoài bãi biển, bóng váy trắng của người phụ nữ vừa nhìn anh từ xa đã biến đâu mất. Anh đi...
Ngày thứ ba của tuần họp, trong bữa ăn trưa Duy bất ngờ bị hút mắt bởi một cô gái. Cô có nước da trắng, vóc người mảnh dẻ cũng nhìn anh chăm chú. Đi cùng...
Ở buổi đọc truyện trước, sau ngày hội hoá trang với những ấn tượng kì quái về dòng người, Duy và M cưới nhau giữa những cơn bão tuyết của vùng đông bắc...