Kí ức về bác Liễu đã khép lại phần 8 tác phẩm "Phố vẫn gió" của nhà văn Lê Minh Hà. Bác Liễu có chồng làm to ở bên Ban Thống nhất Trung ương đã vào Nam sau trận Buôn Mê Thuột. Bác Liễu lẽ ra cũng phải là một bà to. Nhưng bác không hoat động như chồng. Chồng bác tập kết có cô vợ mới. Ngày gặp lại nhau, bác lặng lẽ nhận phần thiệt về mình, để chồng sống với người vợ hai và đàn con trên phố Điện Biên Phủ, còn mình về nhà máy làm thợ, nhận một căn phòng tập thể.
Ngày thứ ba của tuần họp, trong bữa ăn trưa Duy bất ngờ bị hút mắt bởi một cô gái. Cô có nước da trắng, vóc người mảnh dẻ cũng nhìn anh chăm chú. Đi cùng...
Ở buổi đọc truyện trước, sau ngày hội hoá trang với những ấn tượng kì quái về dòng người, Duy và M cưới nhau giữa những cơn bão tuyết của vùng đông bắc...