Kí ức về bác Liễu đã khép lại phần 8 tác phẩm "Phố vẫn gió" của nhà văn Lê Minh Hà. Bác Liễu có chồng làm to ở bên Ban Thống nhất Trung ương đã vào Nam sau trận Buôn Mê Thuột. Bác Liễu lẽ ra cũng phải là một bà to. Nhưng bác không hoat động như chồng. Chồng bác tập kết có cô vợ mới. Ngày gặp lại nhau, bác lặng lẽ nhận phần thiệt về mình, để chồng sống với người vợ hai và đàn con trên phố Điện Biên Phủ, còn mình về nhà máy làm thợ, nhận một căn phòng tập thể.
Trong giấc mơ Duy thấy M bị sát hại, anh tưởng tim mình đau thắt lại vì mất M. Anh thấy rất rõ anh không thể sống thiếu M được. Thức giấc giữa đêm, anh...