Khi hiệp đinh Paris đang đi vào hồi chót, Tổng thống Thiệu hạ lệnh trong ba ngày phải tái chiếm được Thành cổ và sau đó là lấy lại toàn bộ tỉnh Quảng Trị. Người Mỹ đã sử dụng con át chủ bài cuối cùng, đó là bom chín tấn. Cuộc phòng thủ Thành cổ đã bước sang ngày thứ tám mươi mốt.Cả trận địa lúc này chỉ còn chưa đầy bảy mươi tay súng.
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...
Duy mệt mỏi trở về phòng khách sạn khi không còn tìm thấy bóng áo trắng kia, anh cảm thấy như một thứ quý giá vừa vuột khỏi tay mình. Anh đau khổ khi biết...
Sau cuộc điện thoại với M, Duy ráo rác khi không nhìn thấy ai ngoài bãi biển, bóng váy trắng của người phụ nữ vừa nhìn anh từ xa đã biến đâu mất. Anh đi...