Khi hiệp đinh Paris đang đi vào hồi chót, Tổng thống Thiệu hạ lệnh trong ba ngày phải tái chiếm được Thành cổ và sau đó là lấy lại toàn bộ tỉnh Quảng Trị. Người Mỹ đã sử dụng con át chủ bài cuối cùng, đó là bom chín tấn. Cuộc phòng thủ Thành cổ đã bước sang ngày thứ tám mươi mốt.Cả trận địa lúc này chỉ còn chưa đầy bảy mươi tay súng.
Ngày thứ ba của tuần họp, trong bữa ăn trưa Duy bất ngờ bị hút mắt bởi một cô gái. Cô có nước da trắng, vóc người mảnh dẻ cũng nhìn anh chăm chú. Đi cùng...
Ở buổi đọc truyện trước, sau ngày hội hoá trang với những ấn tượng kì quái về dòng người, Duy và M cưới nhau giữa những cơn bão tuyết của vùng đông bắc...