Bên trong vẻ vô tư, mạnh mẽ của Ngà là những nỗi đau tột cùng. Ngà từng có một gia đình, với người chồng cùng đoàn nghệ thuật và một đứa con nhỏ. Chồng chị đã phản bội chị khi chị vừa sinh con. Nỗi đau chồng nỗi đau khi đứa con của chị bị trúng bom đã ra đi mãi mãi. Ngà xung phong vào bộ đội với lý lịch không chồng, không con.
Ở diến biến trước, nội dung truyện lại dẫn về cô gái ở hiện tại còn mang nặng kí ức về xóm Chùa Cuối, cùng với câu hỏi vì sao bố cô lại bỏ đi? Sự ra đi...
Từ ngày hai mẹ con y đi khỏi làng, số người còn lại cũng co cụm lại trong khi lũ mèo hoang ngày càng bánh trướng. Những cơn mơ day dứt về làng cũ vẫn cứ...
Hai chị gái không còn, Y thích giấu mình hàng giờ trong nhà xí chỉ có đám giòi trắng tưởng tượng. Rồi cái nhà xí cũng bị y đốt cho cháy hết đám giòi trắng...