Bên trong vẻ vô tư, mạnh mẽ của Ngà là những nỗi đau tột cùng. Ngà từng có một gia đình, với người chồng cùng đoàn nghệ thuật và một đứa con nhỏ. Chồng chị đã phản bội chị khi chị vừa sinh con. Nỗi đau chồng nỗi đau khi đứa con của chị bị trúng bom đã ra đi mãi mãi. Ngà xung phong vào bộ đội với lý lịch không chồng, không con.
Khi hợp tác xã giải thể, ở xóm Chùa Cuối, ông Sì cá lại phất lên nhờ tranh thủ mua được mấy sào mặt nước thanh lí để nuôi cá. Người nông dân chịu thương...
Ký ức với chị là những ngày tuổi thơ của hai chị em đầy cảm xúc. Mẹ bận rộn đi làm cả ngày chỉ còn hai chị em ở nhà với thế giới của trẻ con trong trẻo,...
Cô gái chợt nhận ra xóm Chùa Cuối của cô tất cả đã không còn dấu vết, làng cô giờ đây đã dần trở thành một khu đô thị mới, cô lạc lõng trên chuyến tàu kí...