Năm 1903, khi 13 tuổi, sống ở làng Sen cùng với cha (cụ Phó bảng Nguyễn Sinh Sắc), anh trai (Khiêm), chị gái (Thanh), Côn đã nổi bật là một cậu bé thông minh, linh lợi, luôn nổi trội trong các trò chơi trận giả, đóng vai nghĩa quân cùng bọn trẻ trong làng. Sống giữa cái nôi của vùng quê giàu các làn điệu dân ca, Côn đã thuộc rất nhiều văn chương và giỏi ứng khẩu hát đối, hát dặm.
Những tình cảm khát khao, cháy bùng trong lòng của Quả và Say khi gặp lại nhau không qua được mắt các bà mẹ của họ. Trước cơn ghen, giận hờn của con dâu,...
Không chỉ với Say mà với Quả, cuộc sống cũng không còn bình yên kể từ khi gặp lại Say. Quả muốn quên đi chuyện xưa, để sống yên ổn với hiện tại chăm sóc...
Sò - chồng của Say là một chàng trai Mông mà bất cứ cô gái nào cũng thầm ao ước. Nhưng anh chỉ yêu Say. Sau mấy năm đi bộ đội biên phòng, anh muốn về quê...