Về làm vợ Sò đã được 5 năm nhưng Say luôn nhớ tới bóng hình của Quả. Chính cô cũng không hiểu tại sao mình lại không yêu Sò – người đàn ông vạm vỡ, đẹp trai nhất vùng, là niềm ao ước của bao cô gái Mông. Và nhất là anh rất yêu, chiều cô. Vào một buổi tối mùa xuân, Say nói với chồng mình muốn đi chợ Khau Vai. Tuy buồn bã trong lòng nhưng Sò tôn trọng quyết định của vợ.
Trường liên tục quay lại hiện trường, kiểm tra lại các chiếc xe bị cháy và hồi tưởng về những người đồng đội đã mất. Trường thử một cách mới để kiểm tra...
Đêm nào sau những công việc, chính ủy cũng dành hàng giờ để nghĩ về gia đình. Ông luôn lo lắng, buồn phiền về Trình Nhật, con trai mình. Trình Nhật có...