Tình cờ gặp nhau tại cuộc họp thanh niên, Lương nhận lời về thăm nơi ở của Tuyến tại một ngõ nhỏ trong nội thành Hà Nội. Tuy lần đầu gặp mặt, nhưng qua trò chuyện, hai người cảm thấy thân thiết như đã quen nhau từ lâu. Ở bên Tuyến, Lương tìm thấy sự ấm áp, bình yên của một gia đình. Một cảm xúc mới lạ trào dâng trong anh. Biết chiến tranh, điều kiện gặp nhau là khó, anh rất muốn nói lên tình cảm của lòng mình nhưng không dám thổ lộ.
Trong một đêm mưa gió, vì quá đau khổ, uống rượu say, Quả nhảy xuống sông định chết theo Hờ nhưng được Say cứu sống. Trong túp lều trông ngô, cái đêm sấm...
Vì hận người chồng bạc tình, mẹ Quả vẫn chưa làm lễ ma khô cho ông Hầu Mí Chơ theo tục lệ của người Mông. Khác với thái độ của mẹ, trong lòng Quả toàn...
Sau khi đi học trở về quê làm y tá thôn, chuyên việc đỡ đẻ, Say được bà con rất tín nhiệm và yêu mến. Cuộc gặp mặt tình cờ giữa Say - vợ Quả và Quả trong...
Về làm vợ Sò đã được 5 năm nhưng Say luôn nhớ tới bóng hình của Quả. Chính cô cũng không hiểu tại sao mình lại không yêu Sò – người đàn ông vạm vỡ, đẹp...