Giữa tháng 10/2018. ông Hiệu đến BV K Hà Nội khám do phát hiện khối u ở đầu tụy. Khi thấy trên tay ông những "dấu tích" của lần chữa bệnh 48 năm trước, các y, bác sĩ bệnh viện K đầy bất ngờ.

Xem xét kỹ lưỡng những giấy tờ ông gói ghém cẩn thận mang theo, các bác sĩ biết được ông vào BV K tại 43 Quán Sứ điều trị vào tháng 9/1970, khi đó ông mới 29 tuổi, đang là giáo viên trường trung học Nông nghiệp Hải Phòng.

Khi được chẩn đoán ung thư vòm họng giai đoạn 1, ông được điều trị xạ trị theo phác đồ trong hơn 2 tháng. Ngày điều trị cuối cùng của ông là 19/12/1970, 3 ngày sau ông được xuất viện.

Kết quả khám lại từng lần sau đó: 1 tháng, 2, 3, 6 tháng, sau 1, 2,3 và 4 năm đều được ghi chép lại rõ ràng với kết luận bệnh ổn định.

Bí kíp sau 48 năm mới phải nhập viện

Lên thăm ông Hiệu đang nằm viện tại khoa Gan Mật, cô Hà Thị My, em gái ông Hiệu nhớ lại thời điểm điều trị ung thư vòm họng 48 năm trước, ông không ăn được cơm mà ăn cháo suốt hơn 3 tháng trời. Ông gầy rộc, hai má xám xịt vì xạ trị. Cả nhà khi ấy ai nấy đều lo lắng, thấp thỏm. Tuy nhiên sau khi khỏi bệnh trở về nhà sức khỏe ông hồi phục tốt, sinh hoạt, lao động bình thường và đây là lần đầu ông phải nhập viện sau trận ốm nặng cách đây 48 năm.

Ở tuổi 77, ông Hiệu với mái tóc, chòm râu bạc phơ vẫn giữ tinh thần lạc quan với bệnh tật của mình. Vì với ông, sống thêm 48 năm sau điều trị ung thư vòm họng đã là một kì tích.

Ông Hiệu cho biết, sau khi điều trị ung thư vòm họng, ông không còn tiếp tục làm giáo viên mà quay trở về công việc đồng áng hàng ngày và vẫn đam mê đọc sách. Công việc lao động chân tay ông chủ động được toàn thời gian, đầu óc thảnh thơi và tuân thủ một chế độ sinh hoạt đều như nhịp đồng hồ.

Ngày lạnh cũng như ngày nóng, ông đều đặn dậy tầm 4-5h sáng để tập thể dục. Vì sáng sớm, nên đầu tiên ông tập bài vẩy tay tại chỗ, cả vài trăm cái một lần, rồi đi bộ quanh nhà.

Ông cũng không uống bia, rượu, ăn uống điều độ. Ngày nào cũng như ngày nào ông ăn đủ 3 bữa, mỗi bữa 2 bát cơm. Ông Hiệu cũng tuyệt đối không ăn đồ nguội, không ăn ở chợ, không ăn thức ăn đã để qua đêm, không bao giờ bỏ bữa sáng.

Ngoài công việc đồng áng, ông cũng tham gia câu lạc bộ thơ văn, sinh hoạt văn thơ với những người cùng sở thích khiến tinh thần ông luôn phấn chấn, tươi trẻ.

Chị Hà Thị Như(52 tuổi), con gái ông Hiệu cho biết chị khâm phục việc tuân thủ giờ giấc ngủ nghỉ, lao động của bố. Mọi cái đều rất chỉn chu, tuyệt nhiên không có những điều vì đột xuất để khiến ông phải bỏ bữa, bỏ giấc. Kể cả những khi ươn người, hơi mệt ông vẫn cố gắng duy trì giờ giấc ăn uống, sinh hoạt. Có lẽ đó là bí kíp để ông luôn mạnh khỏe, đây là đợt ốm đầu tiên ông phải nhập viện sau 48 năm điều trị ung thư vòm họng.

Chị Như kể thêm, ngoài bị ngãng tai, trước đó bố chị không có bệnh gì, ít khi ốm đau, ăn uống, ngủ đều dễ. Tuy nhiên gần hai tháng nay ông đi ngoài không bình thường. Thấy có hiện tượng không bình thường, ông đã chủ động thay đổi chế độ ăn nhưng không có tác dụng và ăn ngủ kém đi khiến ông sụt đến 5kg.

Khi đi khám bệnh, ông được chẩn đoán loét dạ dày, giãn ống mật, nang thận, thận có sỏi bùn, phì đại tuyến tiền liệt, có u ở đầu tuỵ. Từng điều trị tại Bệnh viện K trước đó 48 năm và rất tin tưởng Bệnh viện nên lần này gia đình cũng xin chuyển viện cho ông lên Bệnh viện K.

Trước bệnh tật của mình, ông Hiệu vẫn giữ tinh thần lạc quan. Ông còn động viên con cháu, lẽ ra ông đã chết từ mấy chục năm trước khi bị ung thư vòm họng nhưng các bác sĩ BV K đã cứu ông, giúp ông sống thêm 48 năm nữa để con cái trưởng thành.

Lần này lên Bệnh viện K khám chữa bệnh, ông phải gặp bằng được Ban Giám đốc Bệnh viện để cảm ơn vì đã điều trị khỏi bệnh cho ông trong những năm qua. Hiện ông đang được điều trị nội trú tại khoa Gan Mật Tụy để các bác sĩ đánh giá, hội chẩn phương pháp điều trị tốt nhất cho ông.

Theo Hồng Hải/Dân trí