Sau sự cố trên Bến cảng Nhà Rồng, thầy Thành , với tên gọi giản dị: anh Ba quyết định mở lớp học. Lớp học không có gì sang trọng, chỉ là căn nhà lụp xụp của ông già đờn. Chính trong căn nhà này, trước đây vốn là nơi trải chiếu đánh bạc, nhậu nhẹt của nhóm anh em thợ sau giờ làm việc, nay được đổi mới. Cánh cửa kê làm bàn học, một tấm ván thủng được dựng lên làm bàn, và học sinh chính là những người thợ vốn chưa bao giờ biết chữ như Sáu Đen, Chín Mập và một số anh em khác.
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...